El castellano, idioma fino y sutil

Un ejemplo de la riqueza del castellano es el número de
acepciones de una simple palabra, como puede ser la muyconocida y
frecuentemente utilizada, que hace referencia a los atributos
masculinos: cojones.

Si va acompañado de un numeral tiene significados distintos, según el número utilizado. Así:
- Uno significa caro o costoso: Valía un cojón.
- Dos significa valentía: Tiene dos cojones.
- Tres significa desprecio: Me importa tres cojones.
- Un número muy grande y par significa dificultad:Lograrlo me costó mil pares de cojones.

El verbo cambia el significado:
- "Tener" indica valentía: Aquella persona tiene cojones.
- Aunque si es con admiración puede indicar sorpresa: ¡Tiene cojones!
- "Poner" expresa un reto, especialmente si se pone en algunos lugares: ¡Puso los cojones encima de la mesa!
- Se los utiliza para apostar: ¡Me corto los cojones si consigues!
- O para amenazar: ¡Te voy a cortar los cojones!

El tiempo del verbo utilizado cambia el significado dela frase. Así:
- El presente indica molestia o hastío: ¡Me toca loscojones!
- El reflexivo significa vagancia: ¡Ese se toca loscojones!
- El imperativo significa sorpresa: ¡Tócate los cojones¡

Los prefijos y sufijos modulan su significado:
- "A" expresa miedo: Estoy acojonado.
- "Des" significa reírse: Me descojono de la risa.
- "Udo" indica perfección: Soy un tío cojonudo.
- Pero "azo" se refiere a la indolencia o abulia: ¡Esetío es un cojonazos!

Las preposiciones matizan la expresión:
- "De" significa éxito: ¡Me salió de cojones!
- O cantidad: ¡Hacía un frío de cojones!
- "Por" expresa voluntariedad: ¡Esto lo hago yo por cojones!
- "Hasta" expresa el límite de aguante: ¡Estoy hasta los cojones!
- "Con" indica valor: ¡Era un hombre con cojones!
- "Sin" significa cobardía: ¡Era un hombre sin cojones!
- Son importantes el tamaño y la posición: ¡Tenía dos cojones grandes y bien plantados!
- Sin embargo hay un tamaño máximo que no puedesuperarse: ¡Tiene los cojones como el caballo del Cid! (Haciendo referencia a una estatua ecuestre del Cid Campeador en Sevilla).
- Ese gran tamaño puede indicar torpeza o vagancia: ¡Le cuelganlos cojones!, ¡Se los pisa!, o ¡Necesita una carretilla para llevarle los cojones!
- La interjección ¡cojones¡ significa sorpresa y cuando se haya
perplejo los solicita: ¡Manda cojones!
- En ese lugar reside la voluntad y de allí surgen las órdenes:¡Me sale de los cojones!

En resumen, será difícil encontrar una palabra en castellano o en otros idiomas con mayor número de acepciones.